رواية الغرفة التي لم تعد تُفتح إلا للتنظيف (كاملة)
جاري التحميل...
الغرفة التي لم تعد تُفتح إلا للتنظيف
النسيان ليس موت الذكرى بل هو موت الشعور تجاهها.
الغرفة التي لم تعد تُفتح إلا للتنظيف
كان الباب البنى يصدر صريره المعتاد لكن في تلك الفترة الأخيرة صار الصرير يشبه
أنيناً خفيفاًكأن الخشب نفسه يتألم من كثرة الفتح والإغلاق بدون صوتها.
في إحدى الليالي بعد جلسة علاج إشعاعي طويلة عادت وهي تتكئ على ذراعي بكل ثقلها.
جلست على حافة السرير تنظر إلى يديها المرتجفتين.
تعرف اليوم حسيت إن الضوء داخل راسي صار أحمر.
زي النار اللي بتحرق الورق ببطء.
نور لا اسمعني.
لا اريد كلام طبي ولا كلام تشجيع.
عايزه بس تسمع.
أومأت برأسي وجلست قبالتها على الأرض.
أنا خايفة مش من الموت.
خايفة إنك تفتكرني بعدين بس كيف كنت مريضة.
إنك تشوف صوري القديمة وتقول: آه هي اللي كانت حلوة قبل ما...
ما رح أفتكرك كده أبداً.
بس رح يصير.
كل ما بشوف حالي بالمراية دلوقتي بحس إني غريبة عن نفسي.
الشعر راح الوجه انتفخ من الكورتيزون
أنا مش أنا.
مددت يدي ولمست خدها برفق.
أنتِ لسا نور.
اللي بتضحك لما أقول نكتة بايخة. اللي بتزعل لو ما رديت على رسالتها في خلال عشر دقايق.
اللي بتحب ريحة البن المحروقة وبتقول إنها ريحة
الصبح الحقيقي.
أنتِ كل ده مش اللي شايفه المراية.
نظرت إليّ بعيون دامعة.
بس أنا مش قادرة أضحك زي زمان.
صوتي صار ضعيف.
حتى لما بحاول أقول "بحبك" بيطلع زي همسة مكسورة.
طيبقوليهادلوقتي.
بحبك كانت الكلمة بالكاد تُسمع لكنها ضربتني في الصدر كرصاصة.
شفتي؟
لسا فيها كل القوة.
أقوى من أي صوت عالي.
بكت بهدوءثم قالت:
وعدتني إنك ما تخليني أموت لوحدي...
بس أنا خايفة إنك أنت اللي تموت من جوا لو فضلت تشوفني كده كل يوم.
أنا مش رح أموت.
أنا رح أتعب رح أبكي رح أزعل رح أصرخ أحياناً لما محدش يسمع... بس مش رح أتركك.
مش قادر أتخيل يوم من غيرك حتى لو كان اليوم ده مؤلم.
رفعت يدها الضعيفة ووضعتها على صدري فوق القلب.
حاسة إنه بيدق بسرعة كبيره خايف؟
أيوه خايف أوي.
بس الخوف ده جزء من الحب.
لو ما كنتش خايف يبقى ما كنتش بحبك بالشكل الكافي.
ابتسمت ابتسامة مرهقة.
أنت دايماً بتعرف تقول الكلام اللي يخليني أحس إني لسا موجودة.
عشان أنتِ موجودة.
وهتفضلي موجودة حتى بعد.
ما قدرتش أكمل الجملة.
هي أكملت بدالي:
حتى بعد ما أروح.
بس وعدتني بحاجة تانية زمان... تفتكر؟
إيه؟
إنك لو نسيتني يوم تروح المكتبة اللي اتقابلنا فيها تقعد في الزاوية الضلمة وتفتح كتاب عن الذاكرة... وتفتكر إني كنت
هناك جنبك وبقرأ معاك.
أنا فاكر.
حتى لو بعد سنين.
ولو قدرت اقرأ الصفحة اللي كنت واقفة عندها أول مرة.
كانت صفحة ١٤٥.
كان مكتوب فيها:
النسيان ليس موت الذكرى بل هو موت الشعور تجاهها.
مش رح أخلي الشعور يموت.
مش هتقدر توقفه لوحدك.
عشان كده بدي أسيبلك حاجات صغيرة...
عشان تساعدك.
في الأسابيع التالية بدأت تترك رسائل.
تحت الوسادة داخل جيب الجاكيت بين صفحات كتابي المفضل.
كل رسالة كانت تحمل جملة قصيرة:النهاردة افتكرت ضحكتك لما سقطت الآيس كريم على قميصك...
ضحكتك دي أجمل صوت سمعته في حياتي.
لو حسيت إنك وحيد افتح الدرج اللي تحت الحوض...
هتلاقي كيس الشاي بالنعناع اللي كنت بحطهولك.
اشربه وتخيل إني لسا بقولك: ما تشربوش سخن أوي هيحرق لسانك يا غبي.
في آخر أيامها لما كانت بالكاد تفتح عينيها جلست جنبها وسألتها بهمس:بدك أقول حاجة؟قول.
أنتِ أجمل حاجة حصلتلي...
حتى وأنتِ كده.
حتى وأنتِ تعبانة وحتى وأنتِ خايفة.
أنتِ لسا أجمل حاجة.
فتحت عينيها ببطءنظرت إليّ طويلاً ثم قالت بصوت متقطع:وأنت...
أنت اللي خليتني أحس إن الحياة تستاهل...
حتى لو قصيرة.
بعد دقائق أغمضت عينيها.
يدها في يدي.
بردت تدريجياً.
ظللت ماسك إيدها حتى الصباح.
الآن بعد ثلاث سنوات ونصف أفتح الغرفة كل فترة.
أقعد على السريرأفتح كتاب «الذاكرة والنسيان»
على الصفحة ١٤٥ وأقرأ بصوت منخفض:النسيان ليس موت الذكرى.
وأكمل في سري:
بس أنا مش رح أنسى الشعور.
مش رح أنساكِ يا نور