"عيشة مُرّة - نار بين الجدران
جاري التحميل...
نار بين الجدران
في بيتٍ عتيقٍ تتقاسم جدرانه الحكايات كما تتقاسم القلوب الأوجاع، تعيش "هبة" حياةً لم تخترها… بين زوجٍ يُصغي لغيرها أكثر مما يُصغي إليها، وأهلٍ يرون في طيبتها ضعفًا يستحق القسوة. من أمٍ قاسية إلى زوجٍ أشد قسوة، يتوارث الألم داخلها كما لو كان قدرًا لا فكاك منه، حتى لا يعود الوجع مجرد ذكرى… بل مصيرًا يتكرر. ومع مرور الأعوام، وكبر الأبناء، تبدأ الحكاية في اتخاذ منحى آخر… أيمكن للظلم أن يُنبت ظالمين جددًا؟ أم أن الطيبة قادرة على النجاة في بيتٍ لا يعرف الرحمة؟ "عيشة مُرّة" روايةٌ عن الألم الصامت… وعن قلوبٍ نشأت على الانكسار.
لم يكن بيت العائلة مجرد جدرانٍ متلاصقة، بل كان عالماً قائماً بذاته…
عالماً تُقاس فيه القيم بالصوت الأعلى، لا بالحق، وتُوزن فيه القلوب بميزان القسوة، لا الرحمة.
في ذلك البيت العتيق، كانت "هبة" تعيش.
استيقظت مع أول خيطٍ للفجر، كعادتها، قبل أن يصحو أحد. نهضت في صمت، كأنها تخشى أن تُوقظ حتى الجدران، وسارت بخطواتٍ حذرة نحو المطبخ الصغير في نهاية الرواق.
أشعلت النار، وبدأت تُعد الخبز، بينما يداها تتحركان بخبرةٍ اعتادت عليها منذ سنوات، لكن عينيها كانتا غارقتين في شيءٍ أعمق…
تعبٌ قديم، لا يُحكى.
لم يكن الصمت في ذلك الوقت راحة، بل هدنة قصيرة قبل يومٍ طويل.
قطع سكون الصباح صوتٌ حادّ:
"هبة! لسه ما خلصتيش؟!"
ارتجف قلبها قبل جسدها.
إنها "زوجة الأخ الأكبر"… الصوت الذي لا يهدأ، ولا يرحم.
"حاضر… خلصت أهو."
قالتها بسرعة، وهي تمسح يديها في طرف ثوبها، وتسرع بالخروج.
في فناء البيت، كانت العيون تراقب، حتى قبل أن تتكلم الألسنة. نظرات تحمل حكمًا جاهزًا… دائمًا ضدها.
وقفت، مطأطئة الرأس، كما اعتادت.
"البيت ده مش شغل خدامة واحدة! ولا إنتِ جاية تتدلعي؟"
لم تُجب.
لم تكن الإجابة تنقذها يومًا.
في الداخل، كان زوجها يجلس، صامتًا، يتابع المشهد بعينين باردتين. لم يتدخل. لم يسأل. فقط استمع… كعادته.
نظرت إليه لحظة… لحظة قصيرة، تحمل ألف سؤال، وألف رجاء.
لكنه أشاح بوجهه.
في تلك اللحظة، فهمت ما كانت تعرفه دائمًا:
أنها وحدها.
لم تكن هذه أول مرة، ولن تكون الأخيرة.
الضرب، الإهانة، الاتهام… كلها كانت تتكرر، كأنها جزء من نظام هذا البيت.
لكن ما لم تكن تفهمه، هو:
كيف يمكن للقلب أن يتحمل كل هذا… ويظل ينبض؟
مع شروق الشمس، بدأ البيت يزدحم. أصوات الأطفال، خطوات النساء، أوامر لا تنتهي…
وفي وسط كل ذلك، كانت "هبة" تتحرك كظلٍ لا يُرى، تقوم بكل شيء… دون أن يراها أحد.
إلا حين تخطئ.
عندها فقط… تُصبح كل شيء.
مرّت بجانب المرآة الصغيرة المعلقة على الجدار، فتوقفت لحظة.
نظرت إلى وجهها…
لم تعد تتعرف عليه.
"فهل سيستمر الحال هكذا، أم أن لزوجها دورًا سيأتي ليغير الأمور ويُنصفها في القادم؟"